认识陆克文

　　2007年11月24日，澳大利亚举行联邦大选，工党获得胜利。作为工党领袖，陆克文出任澳大利亚新总理。这位“中国通”也成为国际社会中第一位会说流利汉语的西方政要。

　　2006年10月19日，朋友关伟筹备已久的个人画展在悉尼动力博物馆顶楼开幕。我与家人到达时已有点晚，前厅空荡，所有人已坐电梯上楼。在大门口我一眼看见今晚主宾，工党“影子外长”凯文·拉德在几位同事陪同下也向大厅走来。我与他并不相识，但对这位中文流利的澳洲文化界宠儿很有亲切感，正欲前去打招呼，却有一种神奇的感觉阻止了我，在刹那间我忽然觉得这个西装笔挺的潇洒中年男子有一种领袖群伦的气质，簇拥他的人也颇严肃，于是我打消了与他随便招呼的念头。半小时后，在人头挤挤的宾客中，我听他用普通话调侃，赢得大多数只懂英文的客人喝彩，接着他为关伟的展览致辞，诙谐有趣，毫无政客应酬的枯燥感。

　　这便是陆克文。这个标准中国人的姓名代替凯文·拉德，在澳大利亚华人中开始家喻户晓。

　　数周后，澳大利亚媒体沸腾了：工党有了新领袖——陆克文。这位近几年才在政坛上冒头的年青外交官，忽然身负重任，要带领工党重夺政权。工党自1996年基廷总理输给自由党国家党两党联盟的霍华德以来，一蹶不振，连输四次，其间走马换将，就是变不了天。陆克文，这位文质彬彬的谦谦君子，他行吗？

　　但无论他行不行，他身上有一种超越平庸政客的气质，让人信任他。我相信这不只是我一个人的感受。因为民调显示，他的个人声望立即直追连赢四届大选的霍华德总理，而且不久便超过了霍华德。

　　半年以后，我被堪培拉国会大厦请去为现任众议院议长戴维豪客绘制正式肖像。豪客先生是自由党人，来自维多利亚乡村农场，英俊高大，拥有一双巨手。我虽一贯投票给工党，却总被自由党人请去画肖像。平心而论，我因此结识的自由党人，都是兼有极好教养的绅士，又具普通澳大利亚人的平等精神，在个人交往上，都可以做朋友的。豪客先生是自己点名请我画像的，因为我并未主动申请将我的名字列入国会大厦“御用”画家名单中。议长职务是一个有趣的位置。他虽来自执政党现任议员，但却如球赛中的裁判，必须维持公平竞赛规则。国会开会时，代表他权威的一根金碧辉煌的权杖横放在两党中间的长桌一端，议长本人高踞于长桌另一端的座椅上，无数次地重复“Order（秩序）”一词，给予执政与在野两党首脑与议员均等的发言机会。

　　于是，我有了一个生平罕有的机会，被带到国会大厅观众席里正面面对议长的位置去旁听国会的一次辩论，并且破例得到允许拍照。我就在那个位置上，再一次见到了陆克文，并对澳大利亚源自英国政制的“费厄泼赖”政治精神，有了一个直观的体验。

　　因为急于赶回悉尼，那天我只准备旁听一个小时，主要目的是拍下议长的工作情况以做画像构思参考。但同时也很想一睹双方激辩的现场。在电视里澳大利亚民众可以每天观看这种议会辩论，只要他在深更半夜打足精神的话。但现场亲见总是不一样，其间区别相当于坐在歌剧院里听琼·萨瑟伦或者帕瓦罗蒂与坐在家中从电视里听他们唱歌。

　　不巧的是一个小时中有40分钟是两党领袖及主要议员为他们一位同僚的去世而致辞。不过那种和平与共鸣也正好与后来我离席之前20分钟内所看到的唇枪舌剑形成强烈对照。说是唇枪舌剑，其实脸上也不那么严肃，彼此间，从不放过调侃或幽对方一默的机会，那时双方会哄堂大笑，虽然各自笑的含意不同。说实在的，霍华德毕竟是政坛老手，讲话时全身发功，生动活泼，财长科斯特洛也不示弱。相比之下，陆克文发言时没有这么活跃。给我的印象，他是个认真的人，执着坚定，但口才是一点没有问题的，反应敏捷，颇为自信。

　　我当时有了一个极强的愿望，就从那个中轴对称的视角，绘制一组议会开会的

[1] [2] [3] 下一页